12/08/2002 | Евгений Косячков,ОБКОМ

Донецк после Януковича (по мотивам постинга СоветЧика)

Салюта в Донецке после избрания Януковича в премьеры не было. Народ шутил: «Вдруг еще заподозрит, что все рады его переезду в Киев?» Правда, уже на следующий день центр города огласила канонада и озарил шикарный фейерверк – но это просто свадьбу люди гуляли. В общем, после долгого отсутствия в этих краях смутно ощущаешь, что и победоносный штурм Кабмина не изменит здесь ничего.

Понимание, что вернулся в родное «время-пространство», посещает в первом же такси. Кажется, все местные водители проклинают бензин, реализуемый на самой раскрученной в регионе сети АЗС. И помнится, как года четыре назад эту самую сеть возглавил молодой и симпатичный менеджер, при знакомстве с которым, все в один голос говорили: «Слава Богу, сынок не в папашку. Новое поколение!» Сынок начал беспрецедентную ПиАр-акцию: публично извинился за прежнее руководство, которое торговало «паленным» топливом, заявил, что возродит имидж и расставил по заправкам свое картонное изображение со слоганом «Я гарантирую». Ну и? Поколение, на которое прекраснодушные перестроечные либералы возлагали такие надежды – дескать, «вырастут новые люди в условия рынка» - отличаются от предков лишь повышенной степенью прагматизма. Местные обитатели реагируют на подросшую молодежь уже так: «Ну и когда ж они нажрутся, наконец?!»

Очередной раз этот риторический вопль («Ну когда ж они подавятся!?») раздался вскоре после премьериады. Пошел слушок, что «силовики» начали трясти все подряд местные казино. Понятное дело, донецкие «силовики» без «свистка с поля» не рыпнутся, так что интерпретация «наездов» была однозначной: «Янукович дорвался, щас дерибан и начнется». То есть, типа оставят в городе два-три казино (называют прежде всего «Третий Рим» и «Волну»), типа они «под Ринатом», всем остальным – «гайка». И впрямь, одно казино уже прикрыли. А поскольку это заведение под крылом одной не самой близкой к «семье» структуры, то тут «пикейные эксперты» задумываются: Так вот что значит «свой» премьер! В качестве лишнего довода приводят такой: та самая «неродная» структура телерекламой своей продукции на общенациональном ТВ бьет все рекорды, а захотели щит установить на стадионе «Шахтер» (который забит «наружкой», как рекламная полоса в «Бизнесе»), так им строго отказали.

Кто-то усомнится: да быть не может, чтобы назначение Януковича так стремительно отозвалось на местах. Но Донбасс – край славных боксерских традиций (Засыпко, Клеманов, Ткаченко, Мирошниченко, Ягубкин, нынешние боксерские клубы Елисеева-Узбека и ИСД, наконец, юношеские занятия спортом г-на Ахметова), то есть – реакция, натиск, быстрота. Вот, допустим, кто-то вас обидел (гаишник, налоговик и т.п.), а вы «по жизни» человек ну очень не простой. Сколько времени вам потребуется для решения вопроса, тем более что это априори и не вопрос вовсе? Звонок по телефону, пятое-десятое, получение заверения, что завтра утром «вопрос решится»? Ну это если у вас в запасе вечность. Пару лет назад была показательная экзекуция. В один офис в центре Донецка зашли какие-то инспекторы по охране труда. Как их туда занесло, ибо принадлежит заведение одной уважаемой супруге с культовой фамилией, - неизвестно. Но какие-то нарушения норм они там усмотрели. Вряд ли была сумма штрафа астрономической, сомнительно, чтобы уже вечером инспекторы не порвали акт со слезами раскаяния на щеках. Но! Получили они сверх меры и сразу. Через дорогу от пострадавшего заведения есть точка под названием «негробанк», при всех режимах здесь посланцы Африки меняют валюту под окнами прокуратуры. Так вот, хватают двух чернокожих менял, те на ломаном русском дают показания, что инспекторы такой-то и такой-то требовали у них деньги, и когда эти «охранники труда» вернулись с чувством выполненного долга в учреждение, там их уже ждали со всей строгостью действующего законодательства.

Третий раз фразу «Да когда ж они нажрутся?!» пришлось услышать от знакомого медика. Тот узрел в общенациональном телеэфире физиономию молодого, но уже известного всей стране парламентария из местных и рассказал, как тот пару лет назад, будучи давно «при всех делах», привез подлечиться в больницу своего тестя. В больнице, понятно, нищета огульная, хворым с порога вручают список на несколько сот гривень, иначе медицина бессильна. Ну, когда кавалькада шикарных авто въехала в больничный двор, и признали врачи в сопровождающем лице местную знаменитость (он же постоянно с экрана к патриотизму призывал), то воодушевились, ну и списочек, как всем – бинты, грелка, «плюс 10 грн»… Молодой зять, рукав пиджака которого стоит больше, чем медики взяток успели дать в родном мединституте за шесть лет учебы, устроил такой разнос, что мало медперсоналу не показалось. И лечили тестя бесплатно, в отличие от одиноких старушек и спившихся инвалидов.

Это не жлобство, ибо не тривиально. Ибо не тривиальна корпорация, в которой они трудоустроены. И не ООО, и не ЗАО, и не держава. Регион. Головная контора по широте и глубине проникновения вроде обкома КПСС, но без завораживающей острастки в виде центра. Факторы риска есть – но они иные.

Они всегда знали всему цену и стремились ее узнать. И именно это знание становилось силой. Они могли не в самые лучшие свои времена сказать тебе: «Понимаешь, все просто: есть деньги – разводим Президента, а нет денег – значит, нет денег». Это не понт. Это – адекватное понимание сложившихся реалий.

А когда знаешь, сколько что стоит, тогда и деньги появятся, чтобы это забрать. Когда ты «это» (должность, бизнес, человека) приобретаешь, то это уже не победа. Это всего лишь парад победы.

Хорошковский может еще сто лет лучезарно улыбаться, но выборы он позорно продул. А они никогда не повторили комедии с Либеральной партией Украины, с которой В. Щербань и до сих пор носится, как дурень с торбой. Они создали Партию регионов, уступив «либеральную» идею КОПошковскому. И еще летом 2001, на очередном «деловом приеме «Золотой скиф», дали понять тогдашнему главе ПРУ Азарову, что лучше бы ему уйти с этого поста, - попозже, разумеется, попозже. Пусть будет Семиноженко, организаторские способности и «харизма» которого никого не введут в заблуждение. И квоты этому экс-вице от родной фракции – никакой, даже министерской.

И за Тигипко теперь могут проголосовать да хоть 400 депутатов. 234 голоса за Януковича будут для будущего главы НБУ вечным напоминанием о его конфузе (указание на уровень менеджмента и притязаний) в один из ноябрьских четвергов в Верховной Раде.

Они знают главное – сколько стоят люди. Край-то шахтерский. В советские времена отец твоего друга бросал должность цехового мастера и отправлялся в шахту – все знали (твой же друг и хвастался), во сколько он оценил собственную жизнь. Через два месяца – вой у подъезда, фрагментарно закопченный труп, а еще через месяц у твоего приятеля – цветной телевизор, кассетный магнитофон «Весна», джинсы и мопед. Это – часть стоимости смерти. И когда Евгений Щербань (тоже покойный, тоже бывший шахтер) говорил молодому мэру Мариуполя: «Девять граммов недорого стоят» - это была даже не угроза, а агитация за здравый смысл и трезвый расчет. А не только проявление криминального менталитета региона, где «сидят» династиями.

А люди стоят по-разному. Народ в массе – где-то на уровне официальной средней зарплаты. А раз так – то город украшают баннеры: «Спасибо вам, матери!», «Будущее – за молодежью!» и – подлинный хит – «Донецк – город-мечта!»

А если стоит вопрос, кто возглавит нового регионального монстра - ЗАО «СКМ», - чьи представители сидят сейчас в наблюдательных советах почти всех местных «голубых фишек» (от «Силура» до «Азовстали»), то тут выбор делается безошибочный: люди с безупречной профессиональной репутацией и с замечательной бизнес-биографией.

Впрочем, так делают все. На скромном юбилее любой конторы можно услышать и о «команде профессионалов-единомышленников», и о «преданности общему делу». Но тут - иные масштабы и не поддающая учету разнообразность деятельности. Объем задач и возможностей дает переход в иное качество.

…Ринат Ахметов несколько лет назад пошутил: «Скажет Анатолий Федорович (Бышовец – Е.К.) нужен «Шахтеру» Роналдо - купим». Сейчас несбыточные фантазии неуместны даже в качестве шутки (булгаковского Коровьева именно за неудачный юмор покарали). Сейчас Ринат Леонидович острит по поводу того, что его «нервы пока выдерживают», когда ему называют текущую цену на Агахову - и повторяет эту остроту на каждой пресс-конференции. В четвертый раз стало действительно смешно.

Людей они оценивать научились. Могут, например, забрать (нагло и «без вариантов») у самого успешного медиа-менеджера региона газету – но и денег «на покупку» издания не пожалеют, и талантливого человека от себя не отпустят, занятие, адекватное способностям и амбициям подыщут, и никакому чинуше голос на него повысить не позволят. (Кстати, Табачник, кажется, был последним по срокам, - то есть 4 декабря, на парламентских слушаниях, - кто повторил эту глупость, что все беды наших СМИ - в их финансовой зависимости. Как будто мало в этой стране магазинов, ларьков, заводов, банков, издательств и т.п., которых их финансовая независимость, «стабильность показателей» и законопослушание ни от чего не уберегли! Так неужели прибыль, которую приносит газета, - волшебная гарантия, что ее не «порвут», и лучшее лекарство против страха?)

Для них не секрет, сколько стоят профсоюзные деятели. Речь не о Стояне, хотя он тоже донецкий. Речь о шахтерских горлопанах-главарях, героях минувших дней. И уж тем более не секрет стоимость благорасположенности ветеранов войны и труда. Правда, со стариками накладки случаются. Новый мэр Донецка Лукьянченко недавно вручал одной старушке телевизор. Его и предупреждали, что старуха слепа и глуха, но мэр все равно телик не зажал и торжественно вручил. Телевизионщики, которые это порно снимали, потом дозвонились в прямой эфир местной радиостанции и пересказали историю. Уже по голосу ведущего радио-эфира было ясно, что он единственный, кому в этот час не до смеха.

В общем, перефразируем Пушкина: «Кто делал бизнес, тот не может в душе не презирать людей».

Они быстро учатся. Известная поговорка преобразуется по типу экономической формулы – «время-деньги-время». Может, потому, что засиделись на старте. Кто только не упрекал «дончан», что у них нет общенациональных СМИ! Две предыдущие их столичные покупки были засвечены, да и пиетет к родному региону торчал на страницах чересчур вызывающе. А тут – Янукович еще только стал одним из четверки претендентов в премьеры, как пришло известно, что «дончане» прикупили одно из самых уважаемых и раскрученных интернет-изданий страны. Называют и сумму (она не впечатляет, региональная история – см. выше – знавала и покруче прецеденты), и ответственного за исполнение – некто Эдуард Прутник. Этот уже совсем из молодых да ранних, «призыва Сергея Левочкина», то есть в 98-м рванул в политику. Сейчас и тридцати нет, а уже и у Януковича в замах работал (да и сейчас на посту), успел до того и в депутаты облсовета попасть и в руководство регионального управления банка «Украины». Так вот, вопреки ожиданиям, издание совершенно не изменилось в худшую сторону, и праздничных тостов в траурной рамке (типа «Поздравляем уважаемого и великого Андрея Петровича с его некруглым, но славным юбилеем») в новом приобретении наверняка не появится.

Другой пример «обучаемости». Мариупольский концерн «Азовмаш» вышел сейчас на уровень 760 железнодорожных цистерн в месяц и обеспечивает самую высокую среднюю зарплату промышленным работникам региона. А еще в 1998-1999 годах «Азовмаш», одно из крупнейших предприятий страны, лежал в руинах, людей увольняли тысячами, а за предприятие упорно боролись россияне – представители легендарного «Трансрейла», курируемого тогда всемогущим министром Аксененко. Так россияне гарантировали мариупольцам производство 200 цистерн ежемесячно – и это казалось сказкой. Драка шла на уровне Киева – ГКЦБФР, ФГИ, Высший арбитраж и т.п. Но решилось все в регионе. Поговорили россияне с Виталием Гайдуком, восхитились его квалификацией (а кто ею не восхищался?), успокоились, а через некоторое время уехали восвояси ни с чем. Легендарный топ-менеджер внял аргументам россиян… и концерн перешел под контроль ИСД. Недавно отгрохал такой специализированный баскетбольный зал (БК «Азовмаш» стал командой с чемпионскими претензиями), что хоть лизни – конфетка. А главное - в лице «азовмашевца» господина Савчука явился реальный конкурент другому мариупольцу – «народному директору» Владимиру Бойко (ММК им. Ильича), порой строптивому не в меру. Так что можно надеяться, что дешевые PR-фокусы типа «Олесь Бузина и Виктор Шендерович защищают простого честного рабочего Ивана Гудова, которого «абарзевший» олигарх Владимир Бойко хотел сделать жертвой своих самых низменных желаний» уже в прошлом.

Но из общения с алчными россиянами и другой вывод был сделан – образовался (по типу того же всероссийского «Трансрейла») региональный экспедитор «Лемтранс», который постепенно перебрал на себя от 20% до 25% грузоперевозок Донецкой железной дороги, на долю которой, в свою очередь, приходится около половины грузоперевозок по Украине.

Но не все гладко, не все получается у молодых менеджеров. Случаются проколы, когда вопрос упирается именно в менеджмент и постижение рынка, когда никто (ни силовики, ни бандиты) тебе не мешает и когда даже налоговые льготы в рамках СЭЗ и ТПР не могут помочь. Запустили тут одни шикарную линию по производству… ну, скажем, еды двух модификаций. Рекламой, как положено, забит местный телеэфир, да и из столицы эти ролики, сработанными москвичами, нередко показывают. Вбухали только в оборудование полтора миллиона у.е., высоким гостям непременно в цех экскурсии организовывали. А народ, понимаешь, есть эту продукцию отказывается! Сбыт прочно лежит. Зато стоит (тоже прочно) вопрос о демонтаже всего этого «инвестиционного» железа.

На этом размытом фоне (фрагментарном, сумбурном и поверхностном) имеет смысл остановиться на некоторых положениях постинга СоветЧика#http://maidan.org.ua/news/index.php3?bn=maidan_free&site=maidan

О судимостях Януковича (и их количестве) стало относительно широко известно в 96-ом году, когда Щербаня на посту губернатора сменил Поляков (человек Лазаренко), а Янукович у него в замах очутился. Окружение Полякова было явно не в восторге от этой креатуры и принялось мягко зондировать местных собкоров столичных СМИ на предмет, а где и как бы слить эту «компру»? Предлагали и автору этих строк, но как-то не слишком убедительно. Но о том, что в биографии В.Ф. что-то эдакое присутствовало, автор и сам заподозрил при первом общении с будущим губернатором и премьером, летом 95-го. Затеяли мы тогда новую газетку, выпустили номеров «сэм, восэм», жара жуткая, июльская, ну и решили 10-й юбилейный номер отпраздновать всей конторой где-то на природе да с ночевкой. А поскольку «природа» начинается километрах примерно в пятидесяти от областного центра, то возник вопрос транспортного обеспечения при стартовой ограниченности в деньгах. Ну и пришлось в обмен на автобус состряпать интервью с В.Ф., в ту пору - начальником областного объединения автотранспорта (кстати, крупнейшего в Украине).

Ну вот сидим мы, чинно беседуем, а В.Ф. периодически через селектор своего водителя разыскивает. Где-то к концу интервью водитель нашелся. Заходит такой себе мужичонка в кабинет, держится ниже воды, тише травы - и (о чудо!) Виктор Федорович преображается! Пространство сжалось, сгустились сумерки, жалюзи обернулись решетками. Это был не показательный разнос подчиненного в присутствии постороннего, не муштра «салаг» «дедами», не… в общем, В.Ф. лексикой и интонацией однозначно смоделировал камеру. Пахнуло парашей.

После этой интермедии на тему «Сижу на нарах как король на именинах» В.Ф. обратил внимание на лежащий перед ним диктофон и продолжим беседу: «А вот мы еще по периметру Донецка терминалов понастроим».

Вообще-то, диктофон – дьявольское изобретение. Янукович и сам попал в пленки Мельниченко с бессмертной фразой «судьи вообще подонки» (видимо, «ошибки молодости» давали право на такое утверждение). Но и «до майора» В.Ф. ударялся в откровения, невзирая на аудиотехнику. Как-то года три назад проводил он какое-то совещание, а потом увлекся и начал рассказывать, как его «гаишники» пытались тормознуть, когда он, губернатор, с сыном в воскресенье с охоты возвращался. Этот эпос потом распечатали и читали всей облгосадминистрацией, ну и журналистами перепадало порой. Как Виктор Федорович «строил» ментов (они не судьи, но наверняка «подонки», исходя из все тех же ошибок молодости)! Смачно упоминаются детали туалета - типа, «на мне курточка импортная за столько сот баксов». Это к тому, что 18 тысяч украинских денег, которыми он апеллировал как своим допремьерским годовым доходом, насмешила весь Донецк. Таксисты, которых упоминает СоветЧик, может и будут экскурсии к дому В.Ф возить. Но уже давно диспетчеры так и ориентируют водителей: «Улица такая-то, ну, это где дом Януковича».

А еще В.Ф. как-то раз, тоже на публике, рассказывал, как они с «Колей Швецом» (днепропетровский губернатор) круто оторвались на одном общенациональной банкете. Было это пару лет назад – то ли «Золотая Фортуна», то ли «Людына року», в общем, та еще «потебень». Типа, ну сидим мы с Колей Швецом за столиком, там Президент с Людмилой Николаевной, там еще какие-то депутаты-министры, губернаторы-артисты. На столиках минералка, бутербродики. А мы с Колей как заказали по курочке, да как… В общем, рассказывал и сиял, как дитя, а слушатели по степени слюноотделения напоминали собаку Павлова.

Но вернемся к «судимостям». Еще через пару лет после нашей первой встречи довелось пообщаться с одним из очевидцев «исторического» заседания бюро Енакиевского райкома КПСС (кажется, в конце 70-х), на котором решался вопрос о приеме В.Ф. «в ряды». Голоса партийцев разделились: 4 – «за», 4 – «против» (дык, рецидив в анкете!), решающим стало мнение первого секретаря (кажется, фамилия его была Залещенко). «Первый» констатировал, что товарищ Янукович встал на путь исправления, и поднял руку «за». В общем, что-то было в этом молодом человеке «социально близкое», поскольку и до сих пор старые партийцы удивляются, как, мол, с такой биографией в партию приняли. Примечательно, что вопросом «как с таким послужным листом в премьеры?» ветераны (да и не только они) уже не задаются.

Разумеется, появление такой фигуры даже на посту зама губернатора породило массу версий о том, кто ж за ним стоит в столице. Твердо называлась фамилия все того же Табачника (тогда – почти полковника, сейчас – рядового вице-премьера). Хотя Табачника тогда в Донецке не любили (а впрочем, где его любят?) Покойный Евгений Щербань в январе 1995 г. давал большое интервью «Пислямове» (уже и не верится, что была когда-то такая передача на «плюсах»). Высказывался Евгений Александрович по поводу угольных проблем и уже при отключенной камере твердо резюмировал: «Нельзя доверять управление страной человеку 32 лет». Ему вопрос: «Это Вы господина Табачника имеете в виду?». Евгений Александрович съязвил: «Нет, господина Кучму. Я сказал то, что сказал». Впрочем, и само интервью в «Пислямове» так и не появилось.

СоветЧик в своем постинге много чего помянул пунктирно… Белый, Джарты, наркотики... Джарты, пожалуй, наиболее интересный товарищ, ввиду занятого им поста первого вице-губернатора. Да и внезапное появление его на месте мэра полумиллионной Макеевки, и стиль руководства городом заслуживают отдельного разговора. Но как там сказал Жеглов после просмотра фотографий в поисках «Ани»? Вот-вот.

…Если столичный Майдан – застывшая в камне музыка Поплавского, то архитектурные «навороты» нового Донецка – окаменевший русский шансон. Памятник певцу Соловьяненко слепит золотом как блатная фикса и почему-то упорно мерещится, что под этим скульптурным излишеством – братская могила «братков» (извиняюсь за тавтологию). Копия кремлевской Царь-пушки в силу своей неуместности (перед Донецкой мэрией!) выпирает жаргонное значение своего названия и может по праву называться Царь-ствол. Пятый год торчит недостроенный Свято-Преображенский собор. Зато открылся вечно пустующий стадион «Локомотив», на реконструкцию которого в тяжелые 90-е замы Януковича выбивали деньги даже с тех предприятий, которые месяцами выдавали рабочим зарплату зубной пастой. Собор, наверное, достроят. Если будут твердо знать – зачем. Если нет – ну аквапарк откроют, допустим, у нового здания Донгорбанка.

Еще и СБУ СоветЧик помянул. Роль этой организации в деле становления корпорации «Донецкая область» велика. Так что если Лужков передумает возвращать «железного Феликса» на Лубянку, то пусть отдадут дончанам. На улице Щорса, между офисом ИСД и «конторой» найдется местечко. Только донецкий Феликс будет не железный. Золотой.