07/27/2004 | Navigator

ЗаКРЫМа бывшей родины

КРЫМ не спутаешь ни с чем. Даже если закрыть глаза, все и везде щемяще узнаваемо пахнет кипарисной смолой, мокрыми купальниками и яичницей с помидорами… «Девушка! Де-вуш-ка!» — я разлепливаю склеенные пляжным солнцем ресницы. Наливной красавец в мини-плавках навис над моим лежаком и сдавленно дышит, как Эммануэль в двадцатом дубле. Дать пощечину? Или напиться вдрызг мускатом и бегать вместе с ним наперегонки голыми по ялтинской набережной? «Де-вуш-ка! Вот вы полдоллара за лежачок заплатили, а это у нас, ха-ха, в час! Доплачивайте или ложитесь на газетку». Крым не спутаешь ни с чем…

Назад, в СССР
В КРЫМУ время не просто остановилось — оно законсервировалось еще лет двадцать назад. На бесплатных пляжах нет мест. Как ни крутись, уткнешься носом или в облезлый маникюр, или в нестриженую мужскую подмышку. Мама шепчет трехлетнему мальчишке: «Мишенька, огрызок от груши зарывай в гальку подальше от нас, возле во-о-н того лежака. А то оса прилетит, кусь, кусь!» Дедушки кормят внуков вареной картошкой из трехлитровых банок. Бабушки по пять раз в час меняют цветастые лифчики, лихо размахивая залежалыми за зиму грудями. Из столовой «Черемуха» густо пахнет компотом из сухофруктов и подгоревшей гречкой. Родители угрожают мальчику лет семи: «Не поедешь на экскурсию к водопаду Джур-Джур, снимем с тебя плавки. Пусть весь пляж видит, какой ты дурак!»

Впрочем, есть изменения. Крымское побережье стало гораздо … сексуальнее. В Турции, Эмиратах и Египте нашего соотечественника настолько запугали запретами на шорты и мини-юбки, что, едва добравшись до края Ласточкиного гнезда, он начинает полное разоблачение. Ладно, девушками в купальниках образца «Так вот откуда ноги растут!» нас не удивишь, но в Крыму в трусиках-стрингах (это когда разрез на попе прикрывается такой же по ширине веревочкой) манерно прогуливаются по набережным Гурзуфа — Ялты — Симеиза семидесятилетние бабушки! А пузатые немолодые мужчины с завернутыми в попу трусами, предлагающие «просто посидеть в номере. Только свет не включать — а то комары налетят»? А лысеющий донжуан с плохо выбритой грудью, шепчущий кривоногой девушке: «Вы тут, милая, возле меня не устраивайтесь. А то вдруг придет какая-нибудь красавица, захочет лечь рядом, а тут, извините, вы…»?!

С наступлением вечера эротический накал усиливается. То и дело натыкаешься на счастливых пожилых турок — они специально приезжают сюда в секс-туры за «недорогими славянками». Выпиваешь полбутылки знаменитого массандровского «кокура», сгрызаешь за копейки печеный баклажан, спьяну пытаешься поймать стрекочущую цикаду, падаешь в полынь — и вдруг Большая Медведица заглядывает тебе прямо в лицо: вот оно, отпускное счастье. Господи, что люди ищут в Турции или Испании?

Иди ты… в Турцию!
А ИЩУТ они там сервис. В симферопольском аэропорту ко мне подходит интеллигентный мужчина: «Только для вас, фея, цена на машину до Ялты — полтора доллара!» Я в счастливом шоке. Мне все в редакции сказали, что меньше чем за десять — пятнадцать долларов крымские таксисты из Симферополя никуда не возят. А тут чудеса такие, что Гарри Поттер удавится! Увы, удавиться хочется мне уже возле машины, когда случайно выясняется, что полтора доллара стоит КИЛОМЕТР, а до Ялты их больше ста — это ж 150 долларов! Возмущенно пересаживаюсь на маршрутку (сперва до железнодорожного вокзала. Оттуда до Ялты 1–3 доллара за билет на троллейбус). В спину втыкается: «Ну и давись в маршрутке, коза незагорелая. Мы рыбу в Ялту и ту дороже возим!»

Билет на теплоходик «Саманта Смит» (!) продается в кассе за два доллара с небольшим. Но, внимание, сюрприз — верхняя палуба (кто ж будет задыхаться на нижней!) оплачивается дополнительно — еще доллар. Причем об этом говорят не сразу, а когда там плотно рассядутся счастливые дети, болтая ногами. И родителям ПРИХОДИТСЯ заплатить, иначе малышня заглушит своим воем теплоходный гудок. Цены на платных пляжах кусаются (в Ялте вход 7 долларов, аренда лежака 3 доллара. В Гурзуфе вроде бы демократичнее: лежак около 80 центов, но в час. Умножьте все эти входы-зонтики на среднестатистическую семью из 3 человек!). На бесплатных купаться страшно: в море вот только новогодние елки не плавают! В Ялте я купалась рядом с гигантским цветастым бюстгальтером. На пляже сказали, его не вылавливают, потому что ждут пару: вдруг еще к нему трусы приплывут…

Крым России не сдается?
ПОСЕЛИТЬСЯ хорошо и недорого труднее, чем пешком взобраться на Медведь-гору. Номер в знаменитой ялтинской гостинице «Ореанда» комфортен не по-крымски, но стоит по-мальдивски — от 300 долларов в сутки. Койкоместо за 5 долларов у бабушки идет в обязательном комплекте с рыжим унитазом и водой «всего-то через полтора километра, на соседней улице». Почему здесь, на побережье нечеловеческой красоты и климатической уникальности, не понастроят комфортабельных и доступных среднему классу гостиниц? Западных инвесторов отпугивает обилие бюрократических процедур: чтобы получить разрешение на отчуждение земли, нужно пройти пять инстанций — четыре в Киеве и одну в Крыму. (Для сравнения: Турция предоставляет в аренду земли в Анталии на 49 лет бесплатно!) А что сама Украина? Министр туризма Крыма Александр Таряник недавно призвал Россию вложиться в крымское побережье: «Пусть он (Путин) здесь строит аэродромы, инфраструктуру, здравницы. Для этого нужны сотни миллиардов долларов. У Украины таких денег нет». И предложил отдать Южное побережье Крыма России в аренду на 99 лет.

Бывший спикер парламента Крыма Леонид Грач горячо его поддержал: «Никто ведь не говорит о политическом возвращении Крыма России. Но Москва может получить Крым экономически. Иначе крымская земля вообще окажется в чужих руках: ведь в российско-турецком договоре 220-летней давности говорится, если Крым не будет русским, Турция потребует его возвращения!»

Официальный нынешний спикер автономии Борис Дейч заявил, что сейчас передача Крыма в аренду России нереальна. А неофициально состоятельные россияне и так уже выкупили здесь все, что можно: от однокомнатных квартир в Ялте по 19–20 тысяч долларов до прибрежных коттеджей с лазерными тирами по 500 тысяч долларов. Везде говорят по-русски, у половины загорающих на носу нашлепки из московских газет, а местные бабки матерят «этого пижона Пенкина, который приехал на лимузине с охраной и перегородил трассу Симферополь — Ялта». … По неофициальным данным, 50% инвестиций полуострова имеют российское происхождение (почти все крупные инвестиционные проекты осуществляют «ЛУКОЙЛ», ТНК, Внешторгбанк, «Татнефть»), а русских сделок по купле-продаже жилья в Крыму — 70–80%. Из известных россиян-владельцев местной недвижимости крымчане мгновенно вспоминают Кобзона, Макаревича, Радзинского, Е. Киселева. А когда задашь вопрос про украинцев, думают долго: «Ну вот Ротару коттедж возле Ялты купила. Так и она почти ваша, мы ее только в московских концертах видим. Хоть бы раз по набережной в купальнике прошла!».

Ностальгия за у.е.
«ПЕРЕДАЙТЕ там спасибо в Москве. Подняли за последние несколько лет цены на крымскую недвижимость, как минимум, в два раза, — сыто улыбается директор агентства «Недвижимость Крыма-2004» Игорь Бойко. — Сделок с Россией очень много и самых разных — от покупки комнат в общежитиях (от 3 до 7 тысяч долларов) до санаториев-недостроев за миллион долларов. Землю очень активно покупают. Вернее, перекупают: украинец получает ее забесплатно от государства и тут же перепродает «российскому брату». Вообще-то почти все самое лучшее на южном побережье Россия уже купила. Несмотря на то что цены на недвижимость (от 3,5 тысяч долларов в коттеджных поселках) превышают аналогичные предложения по Испании. Девушки на пляже без поролона в лифчиках. А кроме того, главное — НОСТАЛЬГИЯ, она дорогого стоит. Крым — это же наше детство».

А что татары?
ЛЕТОМ татары, депортированные из Крыма в 44-м году Сталиным и требующие возврата «своей земли», отдыхают от борьбы вместе с нами. Я ездила и в Партенит, где татары зимой столбили 15 га земли и едва не дрались с местными «комитетами самозащиты от самозахватов». Я ночью гуляла по Бахчисараю, вслушивалась и вглядывалась в татарские лица на симферопольских рынках. Ну ни одного митингующего татарина. Все как один чебуреки курортникам продают. Нужно же на новые митинги как-то зарабатывать! «Национально-конфликтным» голосом кричал разве что продавец газет «Русского блока»: «Разве ж татары были изгнаны? Их просто переселили из одного района СССР в другой, и не самый плохой — в Узбекистан! Люди, они сюда НАТО приведут, они здесь автономную татарскую республику сделают! Украинские власти им потакают и отдают нашу землю, давайте остановим их сами. Создавайте комитеты самозащиты от татар!» По оценкам местных политологов, «татарский вопрос» обострится к выборам президента Украины в ноябре, когда кандидаты смогут эффективно спекулировать на крымском конфликте. Ведь вменяемого законодательства про передел крымской земли нет: Верховная рада хотя и приняла недавно защищающий права татар «Закон о восстановлении прав лиц, депортированных по национальному признаку», местная администрация грозит вот-вот издать указ об уголовной ответственности за самозахват земли.