09/09/2006 | Бё!

"Здесь вы вдруг опять очутитесь среди крымских татар, которые построили на горе базу для обслуживания туристов — столь очаровательную, что ваше удивление быстро сменится умилением. Во время моей последней прогулки на Ай-Петри я провел несколько часов в этих непритязательных ресторанчиках с крытыми террасами, попивая сладкое домашнее вино и пережидая частые на южном побережье порывы шквального ветра..."



Черноморский курорт: на грани двух миров*

Текст: Андрей Сливка, опубликовано 17 августа 2006 года в «International Herald Tribune»

В своем рассказе «Дама с собачкой» Антон Чехов, который сам был жителем Ялты, отметил две особенности толпы, гуляющей по Набережной этого крупнейшего черноморского курорта: «пожилые дамы были одеты, как молодые, и было много генералов»
Сегодня в этом черноморском городе генералов не так и много, но очаровательная старая Ялта после длительной советской эры снова стала тем местом, куда едет развеяться богатая восточноевропейская публика. По сути, это музей под открытым небом, демонстрирующий нравы новых русских и новых украинцев. Промышленные магнаты с внешностью громил покуривают гаванские сигары, их расфуфыренные подружки ковыляют на опасного вида каблуках, а возле Приморского парка через толпу пешеходов проезжает чей-то «Бентли».
На обсаженных соснами аллеях города жужжат и трезвонят многочисленные казино. Многое, если не все дозволено в этом быстрорастущем прибережном городе, расположенном на вытянувшемся в Черное море отростке бывшей Российской империи, теперь — Украины.
Однако шик и блеск — это лишь один аспект из жизни этого города с 80 тысячами жителей, причем аспект весьма поверхностный — в Крыму, как и всюду в бывшем Советском Союзе, эта кажущаяся роскошь быстро исчезает. Стоит пройти несколько кварталов от Набережной, и становится ясно, что прекрасный старый город находится в упадке. Стены обваливаются, штукатурка осыпается. Иногда это создает впечатление города-призрака: руины империи медленно разрушаются под полуденным солнцем.
Крым — довольно бедный и неспокойный край даже по украинским меркам. Этой весной в Крым пережил многочисленные акции протеста: татары протестовали против притеснений со стороны русских, сторонники России протестовали против НАТО, а в Российской Думе раздавались призывы к тому, чтобы Москва вернула себе полуостров, отобрав его у Украины. Подобная напряженность является одной из причин царящей здесь авантюрно-жизнерадостной атмосферы пограничья. Радуйтесь жизни, поскольку, как свидетельствует история, игра может в любой момент закончиться.
Конечно же, туристы, приезжающие в эти великолепные места, не обязаны об этом беспокоиться. Но с другой стороны, за пределами покрытых галькой ялтинских пляжей все, на что ни посмотришь, несет на себе яркую печать своей принадлежности либо русскому, либо татарскому народу.
Вы встретитесь с татарским Крымом на вершине Ай-Петри, горы с причудливыми зубцами, угрожающие очертания которой видны на горизонте к западу от Ялты. Покидая вагончик канатной дороги, которая доставляет вас из городка Алупка прямиком на гору, вы оказываетесь на обдуваемом всеми ветрами плоскогорье, с которого открывается красочный вид на гористое побережье и воды Черного моря. Здесь вы вдруг опять очутитесь среди крымских татар, которые построили на горе базу для обслуживания туристов — столь очаровательную, что ваше удивление быстро сменится умилением. Во время моей последней прогулки на Ай-Петри я провел несколько часов в этих непритязательных ресторанчиках с крытыми террасами, попивая сладкое домашнее вино и пережидая частые на южном побережье порывы шквального ветра.
В 1945 году прибывший на Ялтинскую конференцию Уинстон Черчилль назвал эти берега, бывшие в то время выжженным полем битвы, «Ривьерой ада». Сегодня здесь нет ничего потустороннего, разве что призрачным духом веет от сохранившихся повсюду памятников погибших российских империй, таких, как огромные полуразрушенные здания советских санаториев, построенных в стиле брутализма, или статуи Ленина, которые все еще стоят и в Ялте, и в других городах Крыма. Или же — гораздо более приятное впечатление — вы можете выпить молочный коктейль в Гастрономе №1, чудом сохранившемся советском торговом центре на углу улицы Краснова.
Многое напоминает здесь и о временах царской России. В Алупке вам стоит прежде всего посетить дворец крымского генерал-губернатора Михаила Воронцова, построенный в ХІХ веке наполовину в мавританском, наполовину в шотландском стиле. Знаменитый завод вин «Массандра» может стать прекрасной целью для экскурсии на целый день.
Но в первую очередь надо посетить Ливадийский дворец, расположенный на расстоянии пешей прогулки к западу от Ялты. Вокруг на лужайках лениво сидят целые семьи отдыхающих, кушая мороженое и попивая «квас» (очень слабоалкогольный напиток, продающийся на улицах из больших цистерн). Внутри дворца вы попадаете в личные покои членов царской семьи, для которых в 1911 году и был построен этот дворец. Впрочем, едва завершилось строительство, как царский дом был низвергнут. Пусть Николай ІІ был ярым реакционером из не менее мрачной династии, но выставленные здесь домашние пожитки царской семьи вызывают на душе неспокойные чувства. Царь с добродушным лицом и его миловидные дочки смотрят с фотографий, снятых всего за пару лет до того, как все они были жестоко убиты.
Туристическая инфраструктура Ялты в последние годы значительно улучшилась, однако все еще остается недостаточно развитой. Если вы знаете русский язык, то можете договориться с одной из тех дам среднего возраста, которые крутятся на местном автовокзале, предлагая приезжим квартиры внаем. Тут уже как повезет: можно найти пристойную квартиру с видом на море примерно за 23 евро, или же 30 долларов в день, а может попасться и трущоба, стоящая около 78 евро, или 100 долларов.
Но лучше всего искать, где дешевле. В большинстве из тех маленьких кафе, которых полным полно вдоль всей набережной, кормят достаточно сносно. Вам предложат простые блюда и огромный выбор дешевого местного пива. Все эти кафе, расположенные возле кишащей людьми пристани или на запутанных, извилистых уличках города, позволяют сполна ощутить всю грубоватую прелесть этого курорта, находящегося в преддверии совсем другого мира.
* сокращенный вариант перевода