08/25/2007 | Wrangler

Крымский полуотдых

В Крыму - жара и отчаянная стрижка денежных знаков: за полтора месяца жители полуострова должны заработать на год. Действует система, противоположная «все включено». Все исключено. Турист чувствует убывание из кошелька по всякой мелочи. Своя цена не только на шезлонг, но и на хождение по дорожкам. За отдельные деньги можно прикупить тень.


В Ялте моего детства - а я как глубоко болеющий ребенок провела детство в этом южном городе - на набережной была кондитерская «Пчелка». Совершенно советская и при этом совершенно волшебная: затейливая, она была облицована плиткой в виде сот, а на витрине боролся с пчелами механический медведь. Пирожные в лучшие времена давали на общепитовских блюдцах, в худшие - на серых, дающих быстрое масляное пятно бумажках. Так вот: «Пчелки» на набережной больше нет. Вместо нее казино «111 Рим». Третий, надо понимать. Гражданам полезнее профукивать деньги близ моря, чем кушать копеечные пирожные. То немногое, что было хорошего в советском Крыму, заменено на ранние капиталистические заморочки в духе 90-х. Все худшее советское в Крыму осталось в широком ассортименте. Но о нем по порядку.

Дороги

Отпуск обещал стать трудным уже на границе. Задолго до въезда на КПП цыганскими кибитками стояли на дороге фуры: вокруг них шло освоение полей под обеденные поляны. Фуры, видать, стояли давно, обреченно и насмерть. Шли стихийные митинги. Сколько кому давать. Пограничнику, таможеннику и «той, которая выписывает». Мы, легковушки, беспечно рассчитывали проскочить. Через три часа, аккурат к украинской таможне, до моего застенчивого мужа дошло, что те 50 машин, которые проехали КПП «без очереди», не принадлежат лично хорошим знакомым и родственникам таможенников и пограничников. И он решился пойти на переговоры. После кокетливого диалога в паспорт были всунуты 50 гривен (250 рублей). За них мы продвинулись ровно на пять машин.
Китчевые беседки и псевдоисторические наряды у отдыхающих идут на ура.

После долгожданного переезда обнаружилось, что закончилась дорога. Дорога «Украина». Украинский гаишник, классический сержант Петренко, взяв под козырек, виновато пояснил:

- Мы тилькы шо у проезжающих узналы, шо дали - рэмонт дороги. От же ж страна, шоб не сказать дурнувата! Покрытие знялы. Так мы отуточки с колэгой вжэ подумалы, шо вам краще поихаты чэрэз Шостку - придется дать крюк по селам, километров в шистдесят. Дороги там, канешно, - здесь шла красноречивая пауза, - хорошие. А шо делать!

Говоря о дорогах в обеих странах, говорить можно, по-прежнему эксплуатируя классика. При въезде в Крым стал чувствоваться сезон: вдоль дорог в клетках с вытянутыми, как мячи для регби, арбузами мирно спали продавцы. К Симферополю грозно неслись разбитые «москвичонки», нагруженные под потолок капустой, дынями, а то и заваленные грудами перца: водители, как атланты, подпирали плечами овощную массу. Вдоль дорог торговали всем: помидорами «бычье сердце», кукурузой, вязанками синего лука, ожерельями бычков. От Симферополя к овощному прейскуранту прибавились картонные таблички: «жилье».

За последние 20 лет внутри Крыма нерушимыми остались представления о комфорте. Сдают те же курятники, сарайчики, благозвучные эллинги. Цены на отдельную жилплощадь - от 50 долларов в день. Независимо, кирпичные стены или фанерные. Если снимать квартиру, то на красоты не рассчитывать: отдыхать от быта придется в классической бабушкиной квартире с советской утварью. Оптимисты скажут: да господи, лето, море, что еще нужно! Вот и хозяева так думают, не тратясь на ремонт.
Фотографы и художники часто приезжают зашибить деньгу на набережных.

Другое дело - апартаменты. Я искренне не понимаю, почему приезжают люди на «лексусах» и «майбахах» и снимают «апартаменты у моря», которые на деле являются жуткой бетонной клетью, выстроенной к сезону. Клеть-отель снаружи напоминает адскую времянку: а зачем на отделку тратиться? Внутри - как в худшей советской гостинице. Протекающий душ с поддоном и польская двуспальная кровать с пластиковым изголовьем. Купаются вип-клиенты на бетонированном пляже - среди скользких скал. Потому что хороший пляж - он ведь требует щебенку завезти, да чтобы она пообтерлась за год в гальку. Буйков, хорошего дна, чистоты моря. Работ требует пляж, а здесь работать не хотят в течение года. Работают на ЮБК (Южный берег Крыма) полтора месяца - с 15 июля до 1 сентября. Остальное время в сезон не входит: в июне, да даже и в начале июля никто за погоду не поручится, то дожди, то низовка (когда море в секунду переворачивается с 23 градусов до 13) - и с приветом, дуся. Поэтому девиз крымчан - работать быстро, без шума и пыли. Здесь знают секрет, как за 45 дней заработать на оставшиеся 320.

Пляжи

Платным обычно становится пляж, лучший на побережье. Он представлен «администрацией» на входе: никаких признаков, впрочем, что деньги идут в муниципальную казну, кроме фломастерного объявления о цене на дощечке. Зато из ангара тебе шезлонг дают и зонтик - за отдельные деньги. Вход 10 гривен плюс столько же аксессуары. То есть 150 российских рублей на человека - средняя цена удобной дислокации.

Но это, так сказать, оптовые цены. В Симеизе пляж красивый, но иезуитский. На входе предлагают два пакета: один включает туалеты и раздевалки, а другой, подороже, - еще и деревянные дорожки (галька там жестко ортопедическая) и навесы. «Тенек», как было сказано.
«Гринписа» нет на крымских фотографов, нещадно эксплуатирующих братьев меньших.

- Только тенек сегодня не работает, - деловито посмотрев вглубь пляжа, сказал кассир.

Полотно с навеса упало. И проверяют, главное. Вылез из моря мокрый, сверкающий и - шасть на дорожку лапами. А чек? Зови из моря супругу, пусть тащит драгоценную бумажку. Шезлонг взять - почасовая оплата. Периодически из недр хранилища лежаков выползает хмурый мальчик и зловеще требует доплаты. Не расслабишься.

Счастливые обладатели авто, каждое утро отпуска мы провели в поисках лучшего пляжа. У всех были свои минусы. В Ливадии слишком близко к Ялте - море населено полиэтиленовыми пакетами. В Кацивели и Понизовке и море ничего, и народу меньше, но из еды - только вода. Чтобы подкрепиться, надо уезжать или тащиться на гору, в продмаг. В Крыму ты обречен на вертикальную жизнь, что, с другой стороны, и полезно. В красивейшей бухте Ласпи и на мысе Айя на санаторские, военные и детские пляжи попадаешь легким движением гривенной купюры - все берут, даже те охранники, что с собаками.

Сезонная психология - срубить деньги - существует во всех курортных зонах. Но на других курортах тебе что-то за эти деньги продают, о чем ты потом не вспоминаешь. Ну полотенца веером. О крымском комфорте будешь помнить весь год: о протекающей трубе в ванной и сороконожке, которая в этих вешних водах тебя по утрам поджидала. О плове, в который бухают мерзлую тушенку и хорошенько перемешивают. Крым решительно не хочет меняться.

Природа

Воронцовский парк в Алупке. В моем детстве здесь по роскошным полянам с эгейскими и крымскими соснами, кедрами и араукариями (поляны поливались неустанно, утыканы были табличками, где какой тис ягодный и где какой платан) величаво шагали павлины. Теперь деревья безымянны, поляны ржавого цвета, утоптаны туристами, норовящими устроить тут прием пищи а-ля Моне, а павлины сидят тоскливыми курами, привязанные к креслам местных фотографов. У фотографов нет фотоаппаратов. Но деньги - за сфотографироваться с павлином - они берут. Еще у них крокодил с заклеенной лейкопластырем пастью. С криками «Возьмите Жорика-массажерика!» они тычут в вас плешивую и уставшую от жизни обезьянку, которая не то что массировать, а и просто перебирать лапами не может. Близ Царской тропы в Ливадийском уже парке встретится вам местный житель, прогуливающийся с белкой. Если ребенок ваш потянется сфотографироваться с белкой и тронутая родительская душа готова будет отдать пять гривен за это счастье, белочник-крохобор одернет доверчивую руку дитяти и скажет:
Семейство может сняться с любым фоном и любым телом. Неувядающее курортное развлечение.

- Если на руки брать - то десять!

И почему ему должны платить за нехитрую услугу столько же, сколько беременной татарке за трехлитровую банку парного молока? Татарка приехала из поселка Орлиное - оно от побережья вдали - и продает продукт своего труда.

Здесь вам часто продают липу, воздух, фальшивку, по инерции считая, что на дворе те же советские времена, когда негде, кроме как в Ялте, деньги спустить. Как будто бы народ не ездил на Кипр, на Коста-Браву и в ту же Турцию и не вкусил ни сервиса, ни уважения к себе.

Стихийные парковщики без жетона и лицензии дерут с вас деньги на любой публичной улице ЮБК. Чек отрывной в виде бумажки офисного стикера, от руки начертано «20 грн.». Когда пытались выяснить законные основания, парень с оранжевым жилетом через руку - ну, допустим, жарко, поэтому и не надевает - сказал прямо:

- Не хотите платить - пожалуйста. Но что с вашей машиной случится - на вашей совести. Я вот сам лично четыре колеса спущу.

Знаменитой караимской беседке в Ливадии требуется скорая помощь. Если так пойдет дальше, то Крым приобретет черты сплошных романтических руин.

Хорошо, нет инвестиций. Нет пяти- звездочных отелей. Турки только запланировали построить первый по системе «все включено» и сбивать цену. Министр Таряник только грозит постройкой «хайятов» и «кемпински» - и то к 2012 году. Один итальянский миллионер, владелец сети отелей в Египте, объяснял мне - сезон очень короткий в Крыму, невыгодно. Плюс юридические условия нестабильные. Всесудейский меч норовит замахнуться на российские пансионаты и дачи. Пляжи находятся в госсобственности. Кому же захочется вкладывать миллионы в то, что завтра могут отобрать? Сам климат инвестиционный нездоровый. Советские же дома отдыха и пансионаты - впору под капремонт. Роскошные дачи начала века в Симеизе - вилла «Ксения» и дача «Мечта» - превратились в остовы с фасадами. Но сами местные - они что? Строят вот эти бетонные лачуги, строят кафе в одну стенку, которое зимой благополучно шторм снесет. Не любят свою землю? Не вкладывают в нее, думая, что руссо туристо и так сойдет. И сходит ведь! Порочный круг: нежелание местных привязано к нетребовательности отдыхающих.

- Пока отдыхающие будут ездить, ничего не изменится, - говорит мой друг Николай Дмитриев, коренной ялтинец. - Люди ничего не знали, кроме совка. Им сложно представить, что нужно сначала вкладывать свои деньги. Зачем, если и так платят?

С другой стороны, кажется, что люди - и украинцы, и россияне - сами хотят, чтобы где-то существовал филиал совка. С очередями, разрухой, разъеденными, как лежалое мыло, деревянными лежаками, неудобствами, объегориванием. Тот трудный Крым, в котором советскому человеку нужно было бороться - за ж/д билет, за курсовку (было и такое явление), терпеть толчею в квартирном бюро, охотиться в магазине «Океан» за мерзлыми брусками креветочного масла, скрипеть столовским разломанным подносом в ожидании котлет из сухарей и бледного компота. Но иногда кажется, что тот - трудный, безнадежный и советский - Крым был человечнее, чем этот.

Сейчас у местных зимой работы почти нет. Нет как явления. Квалифицированных официантов нет. Люди могут сезон торговать персиками или разносить мороженое по пляжу, а на следующий - жарить чебуреки в пляжной забегаловке с антисанитарной кухней на заднем дворе. Нет системы и нет гарантий. Нет обязательств перед клиентом. Он вернется через год на ту же набережную, а кафе уже будет обустроено другим владельцем. Чего париться, зарабатывать репутацию. А счет в пляжном, с пластиковыми столиками и тяжелым мясным духом кафе - как в среднем московском. Счет обрастает сервировкой в 10 процентов. Можно было бы с таким же успехом включать туда, к примеру, закат.

В Крыму-2007 тяжко трудятся все: и местные, и отдыхающие. Здесь связаны в гордиев узел, не разрубить, два священных права советского человека - право на отдых и право на труд. Здесь отдых и есть труд.

Саша ДЕНИСОВА

http://www.d-pils.lv/news/2/274564