Про РФ и культуру. Полуоффтоп. Из "Новой газеты"
09/04/2007 | Лозина-Лозинский
(с) Валерий Ширяев
....Все биографии Большой советской энциклопедии после 1917 г. начинаются одинаково: русский (татарский, украинский, казахский и т.д.) советский писатель (архитектор, ученый, певец и т.д.). Одно универсальное качество объединяло элиту и простой народ, и выражалось оно непременным прилагательным советский. Советским мог быть даже троллейбус и простой гвоздь. Но главным носителем этого качества был советский народ. Он действительно существовал.
Парадоксальным образом преждевременная смерть замечательного режиссера-мультипликатора Татарского напомнила мне о главной проблеме современной русской политики – не убиенном наследии СССР, которое своей мощью поддерживает надежду значительной части народа (избирателей) на возрождение притягательного монстра. Лукавят те, кто ограничивает понятие советского искусства и науки вымученными агитками и схоластикой. Все самое талантливое в Советском Союзе было якобы создано вопреки советской власти.
В торопливом по жизненным обстоятельствам, но очень добросовестном исследовании Станислава Рассадина «Побежденные победители: почти учебник» 2006 года многократно проводится мысль, что КПСС поубивала все таланты, до каких смогла дотянуться. На мой взгляд, это полемическое упрощение. Творец рождается провидением, но формируется средой.
Создатель «Пластилиновой вороны» Александр Татарский был советским мультипликатором, как Шукшин был советским писателем, а «Белорусский вокзал» – советским фильмом. И чудесный образ страны и ее людей, созданный в картине «Я шагаю по Москве», – главное препятствие на нашем пути. Новая Россия не может состояться, если она не возьмет в руки мел и не проведет черту между собой и живущей в памяти империей. Она обязана найти нужные слова и проговаривать их по любому случаю для всех, но в первую очередь – для себя.
21 июля в лагере «Наших» на Селигере два вторых лица России призвали отказаться от поиска национальной идеи: «Все должно крутиться вокруг простых и понятных для людей истин... У человека всегда есть набор простых стимулов – семья, здоровье, и мы не должны ставить перед собой завышенных, пафосных целей. Целью должны стать нормальные человеческие условия для всех, кто живет в России».
Позвольте, но то же говорит нервное и капризное от долгой политической бескормицы «Яблоко». То же говорит втайне государственный СПС. «Жить как в Европе. Хорошо жить». Но качество жизни не определяется только достатком. Наивен, кто думает, что Европе и Америке достаточно одних денег! Недостаточно. Посмотрите на их грандиозные планы развития искусства и науки. По сути, их годовые бюджеты – отражение напряженного поиска гармонии духа и материи.
И Советский Союз не строил просто хорошую жизнь. Он строил мечту, как понимали ее образованцы из Политбюро ЦК КПСС на разных этапах развития партийной бюрократии. Мечта была у Рузвельта, у Кеннеди, у де Голля. И их мечта жива поныне, потому что на выборах в США и Европе на все партии работают миллионы волонтеров. По-русски – добровольцев.
И в партийные фонды жертвуют миллионы простых граждан – они верят словам политиков. Наши политтехнологи не верят в добровольный труд в политике, всюду подозревают только деньги. И вместо мечты предлагают комиссарам «Наших» оплату мобильных телефонов, пару сотен за участие в митинге и отгул в институте. Вслед за самовлюбленной столичной тусовкой, они пытаются весь мир измерить деньгами.
Вот главная задача для политика! Тот, кто первым заявит необходимость отринуть, решительно оставить за кормой советское прошлое и наше главное проклятие – советское сознание (а вовсе не нефть с газом), – тот выполнит историческую миссию. Я предвижу улыбки: ведь об этом говорили и говорят постоянно. Не действует.
Да, говорили от случая к случаю. Призывали переоценить прошлое в контексте текущих задач. Говорили о преступлениях Сталина. Но никто еще не сделал главном лозунгом своей предвыборной программы: «ПРОЩАЙ, СССР!».
Когда большевики начали строить свой мир, они с первых дней всем гением поддержавших их творцов всему миру объявили, что они новые люди. Что царская Россия умерла. И только поэтому стало возможным новое государство.
Спустя десятилетия, утвердившись в головах, Советский Союз частично вернул себе культуру царской России и в лучших умах своих переосмыслил ее, развил. Она живет во всех советских книгах и фильмах, даже в образцах пропаганды. Вот так и в США снисходительно смотрят на возродившиеся символы и ностальгию по культуре рабовладельческого Юга. Спустя сто лет.
...Но сегодня пришедший с того проспекта хозяин России всеми силами пытается вернуть СССР таким, каким знал его сам. Для него идеальное устройство – ГДР. Он не в состоянии дать нам больше фальшивой многопартийности Восточной Германии.
А больше он, видимо, ничего знать не хочет: возраст вышел, новые идеалы не ложатся на сердце. Но на свет рождается новый народ. Для него СССР и даже ГДР с настоящим европейским пивом – неаппетитное прошлое.
Первые разговоры о психологическом влиянии, ментальном наследии СССР зашли при попытке отстранить функционеров КПСС от управления государством. Сейчас очевидна наивность этого порыва. Советский Союз сидел в каждой голове, и все политики повели себя абсолютно одинаково, вне зависимости от партийного прошлого. А в начале 90-х (кое-кто и сегодня) говорили о люстрациях, покаянии коммунистов.
То есть верили, что можно ограничиться «проработкой» небольшой части общества. Никто не хотел начинать лично с себя. И спасительный пример искали на стороне. Например, до сих пор уважительно отмечают, как решительно немцы распрощались с нацизмом. По русским меркам, даже с перебором.
Между тем я убежден: сравнение с Германией недопустимо. Рейх прожил 12 лет и никак не эволюционировал, а последние три года просто агонизировал. По себе оставил могучую военную теорию и технические достижения. Их 9-я серия дизельных подлодок – советский проект 613 – служила до конца 70-х годов. А в странах третьего мира исправно служит и поныне. Все. Ничего созидательного вспомнить не могу, хотя и являюсь коллекционером их музыки и фольклора. «Девушки моей мечты» и фильмов Лени Рифеншталь маловато.
Жизнь Рейха возникла и оборвалась на памяти одного-единственного поколения. Новую ФРГ возрождали совсем еще не старые избиратели 1933 г. А вот СССР прожил 5 этапов. Некоторые, очень длинные, вместили целые поколения.
1. Военный коммунизм – массовая мечта о всемирном счастье (и никто не прикидывался, верили и Ленин, и Луначарский с Троцким), для которого решили уничтожить всех, кто стоял на дороге. Таковых в России оказалось более 3 млн. Эйфория нового мира – Маяковский, Хлебников и море других энтузиастов.
2. НЭП – СССР как равноправная родина конструктивизма, «12 стульев», Эйзенштейн, Багрицкий, Заболоцкий, «Тихий Дон» (неважно, кто его написал), Булгаков, Александров, расцвет Есенина, Светлов, переводы Михаила Лозинского. Это все почти сплошь революционные энтузиасты, вплоть до Пастернака.
3. Репрессии с 1934 до 1956 г. – все как у нацистов: расцвет музыкальной комедии, научно-технический подъем, балет, имперская архитектура, выжженное пространство в словотворчестве.
4. Оттепель 1956-68 гг. – тут на одни всемирные премии пальцев на ногах не хватит загибать. Фантастический расцвет. И миллионы верили в новое пришествие социализма, в том числе и Галич, и Окуджава, и Городницкий. Про прозу, стихи, кино и музыку того периода что говорить? До сих пор читаем, слушаем и смотрим. Та вера двигала и Евтушенко с Ахмадулиной и Шукшиным. Сотни фамилий, и все они поначалу – отнюдь не диссиденты с фигой в кармане.
5. Застой – все устали, эксперимент провалился. Энтузиасты стали прозревать. Техническое творчество еще на высоте, но все идет в болото. Крах неизбежен.
Вольно же немцам отказываться от Рейха – 12 лет вычеркнуть можно, это не более 20% длительности жизни. А нам от чего отказываться, от какого периода? Мне что, от «Белого солнца пустыни» отказываться или от «Баллады о солдате»? От Маяковского? От истории отца? Господа, коммунизм – куда большая проблема для России, чем нацизм для Германии. Целые поколения должны признать, что жили напрасно. Этот призрак еще долго манить будет – ему есть что предъявить.
Но отказаться от СССР придется. Процесс денацификации в Германии начался не через 20 лет после войны, а 1946 г. Мы слишком долго тянем, нам нефть помогает. С чего начинать? У меня нет рецепта, есть лишь убежденность, что начинать пора.
Делать это нужно с уважением к прошлому, но решительно. Необходимо убрать советские символы из Устава Вооруженных сил и с формы. Военные не должны обращаться друг к другу: «Товарищ». Все советские знамена должны быть сданы в музеи. Полки получат новые.
Гимн не устоялся, не поздно еще и поправить товарища Путина. Перелом состоится, когда у рокеров на пряжках повсеместно будет двуглавый орел. В этот миг сама решится проблема Мавзолея, где мертвец по ночам зажигает свои неистовые мысли. Но это всего лишь программа пропаганды, пусть и необходимая.
Главная же проблема в том, что современная Россия, как бы противостоящая СССР, а на деле наследующая ему, в массовом сознании устойчиво связана с образом разложения, воровства и тотальной лжи. Проводится мысль, что это исконно присущая нам народная форма существования. Режиссер Михалков-Кончаловский так и сказал в телеэфире: «Я тоже не плачу налоги, я тоже русский. Я такой же, как вы».
Да, нет, ты не русский, ты советский! Хотя и живешь за границей. А русские после реформ Александра II налоги исправно платили. Да и суд у нас был не из худших. Любой, кто решится на политическом пространстве внятно артикулировать, заявить как принцип: «Я не советский!» – вынужден будет неизбежно добавить: «Я плачу налоги, я не выбрасываю на скорости мусор из машины. Моя граница не забор, я не смотрю на соседей, сжимая наган в потной от страха руке. Я уважаю чужое мнение, но не позволю никому вытирать о себя ноги, невзирая на чины и посты».
Придется найти замену тому, от чего решено отказаться. Гуманизм советской школы мультипликации новому лидеру придется заменить чем-то не менее достойным, замешанным на современной мысли и любви наших предков. И так везде. Предстоит большая работа.
Современные политики боятся, что идеи прозвучат в равнодушной пустоте? А это – какие слова ты найдешь для людей. Хлебные должности будут в твоей голове или стремления команды Кеннеди, оставившей ради невысоких министерских окладов миллионный бизнес и высшие посты в крупнейших корпорациях?
Я надеюсь, что Владимир Путин станет последним советским президентом. Потому что жизнь уже создала нам пример. Не советские русские живут в Прибалтике. Значит, и нам этот путь не заказан.
В будущем мы должны скорее верить своему соседу, чем депутату. Сейчас чаще наоборот. Кажется, нам не то что до современных профсоюзов – до средневековых цехов далеко. Но процесс идет, СССР частично распался в нашем сознании. Новая Россия не знала остервенения Гражданской войны, и советское прошлое уйдет из крови медленно, как продукт распада алкогольного отравления. Заявить об этом надо уже сегодня. Наша страна готовится предъявить миру нечто новое...
(с) Валерий Ширяев
....Все биографии Большой советской энциклопедии после 1917 г. начинаются одинаково: русский (татарский, украинский, казахский и т.д.) советский писатель (архитектор, ученый, певец и т.д.). Одно универсальное качество объединяло элиту и простой народ, и выражалось оно непременным прилагательным советский. Советским мог быть даже троллейбус и простой гвоздь. Но главным носителем этого качества был советский народ. Он действительно существовал.
Парадоксальным образом преждевременная смерть замечательного режиссера-мультипликатора Татарского напомнила мне о главной проблеме современной русской политики – не убиенном наследии СССР, которое своей мощью поддерживает надежду значительной части народа (избирателей) на возрождение притягательного монстра. Лукавят те, кто ограничивает понятие советского искусства и науки вымученными агитками и схоластикой. Все самое талантливое в Советском Союзе было якобы создано вопреки советской власти.
В торопливом по жизненным обстоятельствам, но очень добросовестном исследовании Станислава Рассадина «Побежденные победители: почти учебник» 2006 года многократно проводится мысль, что КПСС поубивала все таланты, до каких смогла дотянуться. На мой взгляд, это полемическое упрощение. Творец рождается провидением, но формируется средой.
Создатель «Пластилиновой вороны» Александр Татарский был советским мультипликатором, как Шукшин был советским писателем, а «Белорусский вокзал» – советским фильмом. И чудесный образ страны и ее людей, созданный в картине «Я шагаю по Москве», – главное препятствие на нашем пути. Новая Россия не может состояться, если она не возьмет в руки мел и не проведет черту между собой и живущей в памяти империей. Она обязана найти нужные слова и проговаривать их по любому случаю для всех, но в первую очередь – для себя.
21 июля в лагере «Наших» на Селигере два вторых лица России призвали отказаться от поиска национальной идеи: «Все должно крутиться вокруг простых и понятных для людей истин... У человека всегда есть набор простых стимулов – семья, здоровье, и мы не должны ставить перед собой завышенных, пафосных целей. Целью должны стать нормальные человеческие условия для всех, кто живет в России».
Позвольте, но то же говорит нервное и капризное от долгой политической бескормицы «Яблоко». То же говорит втайне государственный СПС. «Жить как в Европе. Хорошо жить». Но качество жизни не определяется только достатком. Наивен, кто думает, что Европе и Америке достаточно одних денег! Недостаточно. Посмотрите на их грандиозные планы развития искусства и науки. По сути, их годовые бюджеты – отражение напряженного поиска гармонии духа и материи.
И Советский Союз не строил просто хорошую жизнь. Он строил мечту, как понимали ее образованцы из Политбюро ЦК КПСС на разных этапах развития партийной бюрократии. Мечта была у Рузвельта, у Кеннеди, у де Голля. И их мечта жива поныне, потому что на выборах в США и Европе на все партии работают миллионы волонтеров. По-русски – добровольцев.
И в партийные фонды жертвуют миллионы простых граждан – они верят словам политиков. Наши политтехнологи не верят в добровольный труд в политике, всюду подозревают только деньги. И вместо мечты предлагают комиссарам «Наших» оплату мобильных телефонов, пару сотен за участие в митинге и отгул в институте. Вслед за самовлюбленной столичной тусовкой, они пытаются весь мир измерить деньгами.
Вот главная задача для политика! Тот, кто первым заявит необходимость отринуть, решительно оставить за кормой советское прошлое и наше главное проклятие – советское сознание (а вовсе не нефть с газом), – тот выполнит историческую миссию. Я предвижу улыбки: ведь об этом говорили и говорят постоянно. Не действует.
Да, говорили от случая к случаю. Призывали переоценить прошлое в контексте текущих задач. Говорили о преступлениях Сталина. Но никто еще не сделал главном лозунгом своей предвыборной программы: «ПРОЩАЙ, СССР!».
Когда большевики начали строить свой мир, они с первых дней всем гением поддержавших их творцов всему миру объявили, что они новые люди. Что царская Россия умерла. И только поэтому стало возможным новое государство.
Спустя десятилетия, утвердившись в головах, Советский Союз частично вернул себе культуру царской России и в лучших умах своих переосмыслил ее, развил. Она живет во всех советских книгах и фильмах, даже в образцах пропаганды. Вот так и в США снисходительно смотрят на возродившиеся символы и ностальгию по культуре рабовладельческого Юга. Спустя сто лет.
...Но сегодня пришедший с того проспекта хозяин России всеми силами пытается вернуть СССР таким, каким знал его сам. Для него идеальное устройство – ГДР. Он не в состоянии дать нам больше фальшивой многопартийности Восточной Германии.
А больше он, видимо, ничего знать не хочет: возраст вышел, новые идеалы не ложатся на сердце. Но на свет рождается новый народ. Для него СССР и даже ГДР с настоящим европейским пивом – неаппетитное прошлое.
Первые разговоры о психологическом влиянии, ментальном наследии СССР зашли при попытке отстранить функционеров КПСС от управления государством. Сейчас очевидна наивность этого порыва. Советский Союз сидел в каждой голове, и все политики повели себя абсолютно одинаково, вне зависимости от партийного прошлого. А в начале 90-х (кое-кто и сегодня) говорили о люстрациях, покаянии коммунистов.
То есть верили, что можно ограничиться «проработкой» небольшой части общества. Никто не хотел начинать лично с себя. И спасительный пример искали на стороне. Например, до сих пор уважительно отмечают, как решительно немцы распрощались с нацизмом. По русским меркам, даже с перебором.
Между тем я убежден: сравнение с Германией недопустимо. Рейх прожил 12 лет и никак не эволюционировал, а последние три года просто агонизировал. По себе оставил могучую военную теорию и технические достижения. Их 9-я серия дизельных подлодок – советский проект 613 – служила до конца 70-х годов. А в странах третьего мира исправно служит и поныне. Все. Ничего созидательного вспомнить не могу, хотя и являюсь коллекционером их музыки и фольклора. «Девушки моей мечты» и фильмов Лени Рифеншталь маловато.
Жизнь Рейха возникла и оборвалась на памяти одного-единственного поколения. Новую ФРГ возрождали совсем еще не старые избиратели 1933 г. А вот СССР прожил 5 этапов. Некоторые, очень длинные, вместили целые поколения.
1. Военный коммунизм – массовая мечта о всемирном счастье (и никто не прикидывался, верили и Ленин, и Луначарский с Троцким), для которого решили уничтожить всех, кто стоял на дороге. Таковых в России оказалось более 3 млн. Эйфория нового мира – Маяковский, Хлебников и море других энтузиастов.
2. НЭП – СССР как равноправная родина конструктивизма, «12 стульев», Эйзенштейн, Багрицкий, Заболоцкий, «Тихий Дон» (неважно, кто его написал), Булгаков, Александров, расцвет Есенина, Светлов, переводы Михаила Лозинского. Это все почти сплошь революционные энтузиасты, вплоть до Пастернака.
3. Репрессии с 1934 до 1956 г. – все как у нацистов: расцвет музыкальной комедии, научно-технический подъем, балет, имперская архитектура, выжженное пространство в словотворчестве.
4. Оттепель 1956-68 гг. – тут на одни всемирные премии пальцев на ногах не хватит загибать. Фантастический расцвет. И миллионы верили в новое пришествие социализма, в том числе и Галич, и Окуджава, и Городницкий. Про прозу, стихи, кино и музыку того периода что говорить? До сих пор читаем, слушаем и смотрим. Та вера двигала и Евтушенко с Ахмадулиной и Шукшиным. Сотни фамилий, и все они поначалу – отнюдь не диссиденты с фигой в кармане.
5. Застой – все устали, эксперимент провалился. Энтузиасты стали прозревать. Техническое творчество еще на высоте, но все идет в болото. Крах неизбежен.
Вольно же немцам отказываться от Рейха – 12 лет вычеркнуть можно, это не более 20% длительности жизни. А нам от чего отказываться, от какого периода? Мне что, от «Белого солнца пустыни» отказываться или от «Баллады о солдате»? От Маяковского? От истории отца? Господа, коммунизм – куда большая проблема для России, чем нацизм для Германии. Целые поколения должны признать, что жили напрасно. Этот призрак еще долго манить будет – ему есть что предъявить.
Но отказаться от СССР придется. Процесс денацификации в Германии начался не через 20 лет после войны, а 1946 г. Мы слишком долго тянем, нам нефть помогает. С чего начинать? У меня нет рецепта, есть лишь убежденность, что начинать пора.
Делать это нужно с уважением к прошлому, но решительно. Необходимо убрать советские символы из Устава Вооруженных сил и с формы. Военные не должны обращаться друг к другу: «Товарищ». Все советские знамена должны быть сданы в музеи. Полки получат новые.
Гимн не устоялся, не поздно еще и поправить товарища Путина. Перелом состоится, когда у рокеров на пряжках повсеместно будет двуглавый орел. В этот миг сама решится проблема Мавзолея, где мертвец по ночам зажигает свои неистовые мысли. Но это всего лишь программа пропаганды, пусть и необходимая.
Главная же проблема в том, что современная Россия, как бы противостоящая СССР, а на деле наследующая ему, в массовом сознании устойчиво связана с образом разложения, воровства и тотальной лжи. Проводится мысль, что это исконно присущая нам народная форма существования. Режиссер Михалков-Кончаловский так и сказал в телеэфире: «Я тоже не плачу налоги, я тоже русский. Я такой же, как вы».
Да, нет, ты не русский, ты советский! Хотя и живешь за границей. А русские после реформ Александра II налоги исправно платили. Да и суд у нас был не из худших. Любой, кто решится на политическом пространстве внятно артикулировать, заявить как принцип: «Я не советский!» – вынужден будет неизбежно добавить: «Я плачу налоги, я не выбрасываю на скорости мусор из машины. Моя граница не забор, я не смотрю на соседей, сжимая наган в потной от страха руке. Я уважаю чужое мнение, но не позволю никому вытирать о себя ноги, невзирая на чины и посты».
Придется найти замену тому, от чего решено отказаться. Гуманизм советской школы мультипликации новому лидеру придется заменить чем-то не менее достойным, замешанным на современной мысли и любви наших предков. И так везде. Предстоит большая работа.
Современные политики боятся, что идеи прозвучат в равнодушной пустоте? А это – какие слова ты найдешь для людей. Хлебные должности будут в твоей голове или стремления команды Кеннеди, оставившей ради невысоких министерских окладов миллионный бизнес и высшие посты в крупнейших корпорациях?
Я надеюсь, что Владимир Путин станет последним советским президентом. Потому что жизнь уже создала нам пример. Не советские русские живут в Прибалтике. Значит, и нам этот путь не заказан.
В будущем мы должны скорее верить своему соседу, чем депутату. Сейчас чаще наоборот. Кажется, нам не то что до современных профсоюзов – до средневековых цехов далеко. Но процесс идет, СССР частично распался в нашем сознании. Новая Россия не знала остервенения Гражданской войны, и советское прошлое уйдет из крови медленно, как продукт распада алкогольного отравления. Заявить об этом надо уже сегодня. Наша страна готовится предъявить миру нечто новое...
(с) Валерий Ширяев