05/15/2009 | Ночной дозор

Как называют существ, которые живут в других существах? А как называют создания, проживающие внутри людей? Создания, которые каждое утро просыпаются в человеке, делают зарядку, чистят зубы, сплевывают в раковину, и все это в человеке.
Карта Санкт-Петербурга и Ленинградской области: люди живут в поэте Пушкине. В ученом Ломоносове. В майоре советской армии. В революционере. И так по всей России. Немного по Украине. Много в Крыму.
Крымские любители жить в людях придумали для своих жертв особо унизительное наказание: превратили их в существа среднего пола. Офицер Остряков стал Остряково, впочем, как и партизанка Воробьева превращена в Воробьево. Многим просто сменили гендер: Скворцовка получилась из Скворцова.
Любителям жить в людях не нравится жить в городах и селах с уникальными названиями. Ораниенбаум, Царское Село неинтересно, интересно жить в центре Пушкина, на задворках Ломоносова. Некоторые любили потанцевать под музыку в брюхе Щёлкина, кто-то каждый день сходит на Кутузовке, причем на нижней части этой Кутузовки. Есть еще и верхняя Кутузовка, видимо, с одним глазом.
Впочем, мне возразят: древние греки, эти эталоны совершенства, первыми начали называть города именами эпонимов. Что ж, будем считать, эпонимы знали, на что шли.